Juan Rulfo

Há um conto de Juan Rulfo que começa "Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, mientras estábamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar hasta que amaneció. Mi madrina también dice eso: que la gritería de las ranas le espantó el sueño. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandó a que me sentara aquí, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo esto, es mi madrina la que me manda a hacer las cosas…" (ver mais em http://www.unive.it/media/allegato/download/Lingue/Materiale_didattico_Regazzoni/Lingue_lett_ispano_americane1/Juan_Rulfo.pdf).

Há muito tempo que gosto deste escritor que não escreveu mais do que dois pequenos livros "Pedro Páramo" e "El llano en llamas", onde está a história de Macario, o tal que se senta junto "a la alcantarilla" à espera que saiam as rãs. Isto vem a propósito do prémio que Lobo Antunes ganhou e que tem o nome desse escritor, Juan Rulfo, que parece ter sido como um pai para todos os outros escritores que se lhe seguiram naquela região de um real encantado nascido para ser escrito (Gabriel Garcia Marques, Vargas Llosa, Jorge Luís Borges).

Quando ouvi que o escritor António Lobo Antunes recebeu o prémio Juan Rulfo (cujo nome é contestado pela família do escritor que depois de umas declarações do premiado em 2005 procurou impedir a continuação da utilização daquele nome no prémio) senti que a associação dos dois escritores revelava uma estranha irmandade. De repente o que me lembrava de ter lido e ouvido (vejam por exemplo uma entrevista que Juan Rulfo deu http://www.youtube.com/watch?v=hJqQFpEXU6Y) tornava ambos muito próximos, muito uma variação do mesmo tema. Se fosse o capaz que eles são, teria aqui o princípio de um conto sobre o finito dos géneros e estilos da espécie humana.