5.12.13


(Caxias, 5 de Novembro de 1995)

Campo do Ligo

Havia um caminho, ao lado do rio, por onde ele gostava de ir passear. Um dia foi busca-la, encontrou-a na copa a separar espargos e foi-lhe mostrar esse caminho.
Levou-a muito devagar, ainda havia tempo até a hora do jantar. Caminharam como gostavam de o fazer, encaixados, com o braço dela a passar-lhe pelas costas e a mão dele no ombro dela, puxando-a para si.
Falavam muito pouco de si próprios. Falavam mesmo pouco entre si, apenas o prático, o que era necessário falar sobre a organização da casa, do cuidado dos filhos, do que cada um tinha de fazer em relação aos assuntos comuns, ou do que ambos tinham de fazer.
Naquela tarde ele passara ele estivera a arrumar a tralha que se amontoava numa das lojas junto à Adega. Encontrara algumas coisas que lhe fizeram lembrar os dias em que chegara àquela casa, àquela aldeia pequenina, a Gondarém.
Deixou as arrumações e saiu em direcção ao rio, para voltar a percorrer o caminho. Foi no durante esse passeio que ele se lembrou que nunca lho tinha mostrado, que nunca lhe tinha contado porque é que aquele caminho era tão importante para ele. Os filhos já tinham cinco e três anos e agora lembrava-se que nunca tinha contado à mulher que, com oito anos, depois do pai lhe ter dito que tinha de ir estudar para a metrópole, encontrava todas as forças nos passeios que fazia por aquele lugar. Foi então chamá-la, antes que escurecesse, procurou-a como se lhe quisesse mostrar uma coisa que acabara de descobrir. Quando a encontrou, na copa, disse-lhe:
Vem comigo que eu quero mostrar-te uma coisa:
Ela olhou-o, não disse nada, tirou o avental e deu-lhe o braço. Foi com ele como ia todas as vezes em que havia uma novidade para ver. Prosseguiu ao lado do marido por aqueles atalhos por onde já aprendeu a andar. Tentou adivinhar pela direcção que tomavam, para onde e para ver o que ele a estava a levar. Iam para o rio. É um barco, pensou. Ou uma nova leira. Como sempre ela não perguntou nada e ele nada antecipou. Quando finalmente chegaram à entrada de um pequeno carreiro de terra batida, ladeado de um dos lados com altas espigas de milho e, do outro, por choupos que impediam a visão do rio que se ouvia correr por trás. O caminho era comprido e ia estreitando-se na perspectiva dos pés de milho e dos ramos emaranhados dos choupos.
Como ela era muito mais baixa que ele, não conseguia ver nada para nenhum dos lados, só as ramadas dos choupos e as folhas do milho. Pararam na entrada desse caminho e ele disse-lhe então:
Quando vim de Angola para aqui,  depois dos trabalhos de casa, ou depois da escola, corria por este caminho fora vezes sem conta. Ia e vinha, ia e vinha, quanto mais depressa corresse e maior deslocação do ar provocasse, mais o ar cheirava ao mesmo que cheirava em Africa.
A meio da corrida fechava os olhos e continuava a correr, orientando-me pelo ruído ou pelo toque dos pés de milho ou das folhas dos choupos. De olhos fechados corria e pensava que estava de novo a voltar para Angola, para junto do meu pai. O cheiro, quando o situava com precisão permitia-me fingir que estava muito perto, que era uma questão de metros, corria mais, chegava ao fim do caminho e voltava outra vez para trás, até que já não conseguia mais correr. No principio atirava-me para o chão e chorava, não importa a posição em que tivesse caído. Depois, deixei de chorar e passei a sentar-me numa pequena enseada que há a meio do caminho, ali, a olhar para a água, a olhar para a ilha  e a pensar na distância que me separava de Angola e do meu pai.
Continuaram a andar pelo carreiro. Ela experimentou inalar discretamente o ar daquele lugar, que lhe parecia ter o mesmo cheiro de todos os milheirais, cortado apenas pelo aroma frio do rio.

30.8.13

Rentes de Carvalho


Durante o desenho da pequena planta de Cerveira o Fernando, que olha com um olhar interrompido, desviado do que o concentrava, olhar de frente mas com um quase imperceptível pré-movimento de regresso ao burro, ou ao cigano, um olhar em alerta, em constante reconhecimento, diz, apontando para os barcos pretos: - O Rentes de Carvalho fala disso.

Os carochos são os barcos pretos daquela parte do Rio Minho, estão no desenho e no bloco que fiz para o preparar. Apareceram nas palavras imediatas e nas linhas que também imediatamente os revelavam a toda a hora (“os barcos do rio Minho são todos pretos de dia todos iguais e à noite só se ouvem.” / desenho-os como as pétalas negras de um malmequer de rio, tão inexistente como a vocação carnívora das suas labaças).

Acabámos de nos conhecer e cumpro ainda a disciplina de não fazer muitas perguntas, desde logo a que me apetecia sobre o que diz o “Rentes de Carvalho”.

Li o seu nome pela primeira vez escrito pela Mônica Marques, e – talvez por isso – julgava-o dos novos escritores como o José Luiz Peixoto, o Tiago Torres da Silva, Gonçalo M. Tavares. Escritores cuja leitura estupidamente adio, a excepção dos dois livros da Mônica.

Pouco tempo depois, quando almoçamos na cantina da Bienal, junto à “casa do dinamarquês”, a casa vermelha que visitei pela primeira vez há dois anos, durante a última Bienal. Falo da história da casa e do seu enigmático proprietário.

- "O Rentes também fala disso, então é esta a casa", diz o Fernando.

Pergunto-lhe onde é que fala disso, em que livro. Responde-me que fala disso em “La Coca”, um livro que se passará em Gondarém. Fico arrepiado, instantaneamente arrepiado. Houve alguém que já escreveu uma história que se passa em Gondarém e que fala da casa vermelha e dos carochos (nome dos barcos pretos) e até do casamento "de estadão" na casa dos Almeida Braga (hoje Estalagem da Boega).

Conta-me a história abreviada desse escritor, que não é da geração onde o situava, que tem o maior sucesso na Holanda, onde vive depois de ter vivido em tantos outros países. Conta a história da Rainha da Holanda, num jantar anual que dá aos que condecorou, tê-lo apresentado ao então Presidente Jorge Sampaio, durante uma vista deste àquele país. Chego a casa e vou à procura e encontro um blog de que já tinha ouvido o nome (“Tempo Contado”), como o nome do dono da barca (e até a expressão “dono da barca” já a tinha ouvido).

O único livro que li que se passava por aqui perto foi a Tore de Barbela e o Mundo à Minha Procura (Ruben A.). Vem-me a mania que não consigo controlar de sentir a solenidade da chegada de um tempo importante, daqueles que constam das biografias como os antigos marcos da estrada do Minho, os mais redondos e que só se conseguiam ler nos carros contemporâneos ao seu aparecimento, com os números dos Km que faltavam para as povoações mais próximas. Descobrirei em breve porque é que senti que a visita do Fernando à Bienal me saiu ao caminho como um desses marcos. Descobrirei os Km que me faltam a partir de aqui e onde é que eles me levarão. Para já leio com emoção cada artigo desse blog, por causa do qual voltarei a escrever o que aqui já escrevi sobre o Minho da “minha” Gondarém.

22.4.13

Às boas histórias




Uma amiga (a Luzinha) no outro dia contou-me uma história. Devia ser obrigatório apontar todas as boas histórias que nos contam, é o mínimo. Contou ela que um dia fora falar com um Senhor muito entendido em arte nova. Fora falar com ele porque gosta muito dessa época e o senhor era Mestre dessa época. Fez-lhe a pergunta óbvia, daquele óbvio de que os complicados têm um pudor que disfarçam em cerimónia: - O que é para si a Arte Nova? O senhor fez um movimento com o braço, aproximou-o do candeeiro de secretária e pôs o cigarro sobre a lâmpada. O fumo do cigarro formava umas linhas paralelas que ele propositadamente fazia ondular de vez em quando, sobre a luz da lâmpada. "Arte Nova é isto".

12.4.13


"bicho das amoreiras" (bicho da seda)

10.4.13


O NOSSO TEMPO

Advertência: Eu desconfio das palavras. Não é bem das palavras enquanto a modalidade em que mais nos exteriorizamos ao outro, mas das minhas palavras. Não gosto da distância a que ficam do que quero dizer, sobretudo quando escrevo. Mas não tenho outra maneira de procurar dizer o que sinto ser dever, sem ser com elas, procurando que consigam trepar a outra zona de inteligência que a reservada à lógica jurídica que as formatou num inescapável advogadêz[1]. Eu falo advogadêz e isso é tramado, porque é uma língua que sem aviso prévio se sobrepõe à que falávamos antes. Como o corrector ortográfico do meu computador se sobrepôs ao anterior sem que eu tivesse querido e sem que eu agora o consiga tirar, para continuar a escrever como sempre escrevi.[a minha principal objecção ao acordo ortográfico nem sequer é por razões de defesa da língua viva (expressão deliciosa) que é o Porrtuguêis do Brasil (que é o Português mais vivo).  Eu nem sequer tenho objecções ao acordo ortográfico, porque é assim que a coisa funciona, é inevitável. A minha coisa com o novo dicionário que sub-repticiamente se instalou feito um posseiro no coração do meu word é que fica feio o ecran cheio de risquinhos vermelhos e isto para não falar no incómodo do filho da mãe do coisó Plug in ou lá como pulou para aqui, me estar sempre a interromper o raciocínio para inconscientemente pronunciar a palavra como seria dita agora – ainda há pouco isso me aconteceu quando escrevi peremptoriamente (que foi imediatamente substituído por “perentoriamente”). Altera-me as palavras e quando releio as coisas chego a duvidar, mas eu não escrevi isto, isto é um gajo desempenado e contemporaneissimo. (A sério, sem ironia nenhuma. Fico por instantes com a sensação de “não é meu”, eu não tenho esta actualidade).

Escrever sem sentir o atrito das palavras, isso é que eu gostava de saber como se faz para escrever este Manifesto (só o nome irrita, mas é a palavra que designa a sensação do ter de escrever uma coisa sobre este estado de coisas por causa do que não eu sinto que não se diz dele). Escrever sem ficar a olhar de fora para o que se escreve, sem a pôrra da forma. Escrever a ideia sem ruído, directo, sem precisar do assobio do som das palavras ou da geometria dos pensamentos dentro das frases.

Feita a advertência, que deve ter sido lida como se dita no mesmo tom que os conferencistas pedem desculpa por não dominar a língua em que vão falar, com educação e sem – assim espero – nenhuma da arrogância do Senhor de há pouco. Aqui vai

Que é a nossa circunstância que somos nela e com ela. Sim. Que a diferença entre mim e o meu filho mais velho é também do ser do tempo dele e do ser do meu, sim também. À lotaria do lugar onde se nasce acrescenta-se a do tempo em que se nasce e, pela história vivida em cinquenta anos tem-se uma ideia do que acontece aos lugares com o tempo. Atrás deste primeiro plano da noção do tempo (o que experimentamos directamente), sabemos de um tempo anterior e conseguimos mesmo anular o mistério do antes do nascimento (tão grande geometricamente o do depois da morte) através da presença que sentimos em nós dos antepassados. Esse tempo anterior vai-se afunilando até ao fim dessas memória pressentidas dos antepassados. Vem então a palavra ancestrais e o espaço aumenta com ela, provavelmente pelo astral que a palavra tem. Com o aumento desse espaço e o conhecimento que tempos da pequenez temporal dos últimos dois mil anos da humanidade (um século não é uma eternidade, é o tempo que separa muitos dos que estão vivos daqueles que são ou foram os seus avós), é a idade do Manuel de Oliveira, são vinte vidas do Manuel de Oliveira. Se eu disser há vinte vidas do Manuel de Oliveira nasceu Jesus, há qualquer coisa que estremece em mim. Uma sensação de conta errada, da intranquilidade do que não bate certo com o nosso entendimento do tempo. Mas é verdade. Foi há dez Manuel de Oliveiras que se deu a fundação de Portugal, como nos ensinaram que aconteceu. Quando nos falaram disso eramos crianças, mil anos era uma espécie de equivalente a infinitos. Se pensarmos no Holocausto então custa-nos a imaginar que os nossos avós tivessem sido contemporâneos desse momento, que tivessem vivido aquilo em directo. Parece ter sido noutra vida, quase com outra humanidade. Percorremos dois mil anos num instante, se tentarmos colocar essa porção de tempo na escala do tempo dos Deuses. Se tentarmos imaginar qual o tempo – se é que ele existe – do projecto da criação cristã até ao “juízo final”. Temos de concordar que nos parece muito pouco, que estaremos muito longe, que estaremos ainda muito no início. Compreendemos que outros povos tenham pensado tantas vezes na eventualidade do fim colectivo próximo e tenham afeiçoado às suas escalas de tempo as profecias apocalípticas. No nosso tempo a profecia apocalitptica já não vem da bruxaria e está ligada à Ciência e a apresentações em power point feitas por AL GORE. É por essa via que experimentamos a ideia do fim que está em todos os apocalipses. Sabemos que essa é uma das possibilidades, experimentamo-la ainda que inconscientemente, imperfeitamente, nas suposições vagas do que será um fim desses. Assim, a primeira coisa que me parece evidente é que o Nosso Tempo é muito curto para perceber o tempo da “humanidade”. Até porque sabemos das enormes diferenças que a “humanidade” assumiu nestes afinal tão curtos dois mil anos (romanos, árabes, idade média, renascimento, romantismo, belle-époque, revolução francesa (foi há menos de três séculos: a bisavô da minha avô poderia ter estado lá (a minha avó nasceu a 3 de Outubro de 1895, logo separam-me do nascimento dela 118 anos, 1895-118 anos, logo a sua avó poderia bem ter nascido em 1777, a tempo de assistir à gulhotinagem de Maria Antonieta).

O que é que destinguirá o “nosso tempo”, como é que ele será visto de fora, de aqui a dois mil anos? Bom, esse exercício é vizinho do imaginar um fim colectivo. Porém e se o que destingue o Nosso Tempo, se aquilo pelo qual se tornar conhecido nesse futuro em dobro ao que nós já vivemos desde o nascimento de cristo, for qualquer coisa do nosso carácter actual que se equivalha ao buraco do ozono do “apocalipse”? Qual o traço do nosso tempo que se poderia considerar a replicação na humanidade daquilo que está a acontecer na terra?

A minha primeira sensação é que esse traço é a ilusão do homem ser a medida de todas as coisas. O homem individuo, o homem como uma esperança de vida que delimita o que é mais importante no nosso tempo: o tempo de vida de cada um, o tempo da esperança de vida de cada um. Se tentar percorrer essa mesma sensação sem a assustar, consigo imaginar um tempo em que o mais importante não fosse – para quem nesse tempo viveu – o tempo que pessoalmente iria viver mas a sua participação num tempo maior, no tempo da sua espécie, no tempo maior dos Deuses. Chego aqui e paro, começa aqui parte do buraco negro, onde as ideias, mesmo as menos verbalizáveis, as que são só imagem, deixam de existir de se poder formar.

Dita esta salganhada toda, o que me parece é que o nosso tempo é o do princípio de um fim com estrondo de um individualismo que provavelmente se exacerbou com a colocação do homem/individuo no centro de todas as coisas, quando qualquer ser com um mínimo de pudor e – sobretudo – instinto de sobrevivência, não se coloca no centro de todas as coisas. Sei muito pouco de história, mas sei o que intuo do tempo que me foi contado.

O nosso tempo para mim é o do fim do “homem/individuo como medida de todas as coisas”.

Visto o tempo assim, fico impressionado com a facilidade como que nos excluímos do tempo em que estamos, e da nossa enorme cumplicidade filial em relação a ele, apontando o dedo a Sócrates, a Cavaco, à Troika, à Merkle, ao Senhor da Coreia. Somos nós., É o nosso tempo e parece-me mais ou menos evidente que o que está a acontecer na Europa soa a princípio do fim de um tempo muito mais longo do que nós possamos imaginar. Se tivermos de recuar até que a primeira semente deste tempo em que o “homem/individuo” funcionou como definidor da escala da nossa vida pessoal, o nosso tempo de vida, por exemplo, teremos de recuar até outro buraco negro relativamente ao qual só tenho uma muito vaga ideia que é a de que esse tempo seria em muitos aspectos semelhantes àquele que virá. Ao pensar isso penso se o caminho não será agora a marcha atrás do tempo e se não teremos de passar por uma nova idade média e não nos teremos mesmo de preparar para os encantos dela. Porque sabemos que os tem, ainda que esse tempo seja conhecido como “das trevas”.



[1] A primeira vez que ouvi esta expressão “advogadez” foi num julgamento proferida por uma testemunha a quem o Colega do lado tinha acabado de fazer a primeira pergunta. A testemunha era um daqueles administradores das novas empresas público-privadas. Agressivó-snob-sem-berço-mesmo, seria uma descrição, a juntar aos fatos e às gravatas nunca amarrotadas com aquele mesmo ar  do cabelo quando vem do barbeiro, a juntar à arrogância - ainda por cima, em estilo “sei que sou arrogante mas estou-me a conter, por educação” e ao hábito de olhar desnecessariamente atentissimamente para as irís do interlocutor. O Colega tinha o mesmo primeiro nome que eu e era o advogado daquela contemporaneissima companhia público-privada – como eles gostam de dizer “a companhia” – com quem o meu cliente discutia, num caso bem conhecido daquele administrador de quem ouvi essa expressão, quando em respota à primeira pergunta do meu Colega lhe atirou (estes tipos - quando se lembram de uma em que se gostam especialmente de ouvir – atiram mesmo): “Oh Doutor, importa-se de repetir a pergunta sem ser em advogadêz). Fantástico. Fantástica a palavra e fantástica a confusão daquele tipo. Ele tomava o Advogado da “companhia” (que pelos vistos nunca tinha visto) pelo advogado filho da mãe, convencido, fora do baralho que representava “os outros gajos”. Adoptei imediatamente uma atitude compungida, refugiei-me na leitura dos apontamentos anteriores como se estivesse embaraçado que a “minha” testemunha estivesse a ser incomodada pelo Colega. Acho que o Colega não percebeu, porque eu estava ao lado dele, mas até ao final do seu interrogatório percebi deliciado que o Senhor Administrador não desfizera o equívoco de pensar que aquele que lhe fazia perguntas não era eu, que não era op seu advogado em desespero sem saber como lhe haveria de explicar isso, depois daquela entrada de leão do seu administrador sendeiro.

27.10.11

FOLHETIM (O Escritor Fantasma) - Parte 1



1.

O Armando usa óculos. Já desistiu de comprar os “que lhe ficam mesmo bem” que também há muito deixaram de lhe dizer e – depois disso -  de procurar os que lhe fiquem menos mal.

Usa os óculos que tem, uns que encontrou de massa e que eram daquelas coisas que por serem tão nhónhinhas, tão inofensivas, tão moscas mortas que nunca as perdemos, sobrevivem sempre e fazem-no com aquele ar aparentemente inofensivo dos que sabem que nos vão sobreviver e olham para nós assim, com aquela peninha que se nota mais porque dissimulada em não peninha.

Mandou arranjar os óculos (pôr-lhes umas lentes, porque eles estavam bons); Marcou uma consulta na Óptica onde trabalha a Alicinha, que é quem o continua a vir visitar, uma vez por semana, sem que ele perceba que o ritmo é mesmo esse – o da promessa que ela se fez de não deixar o gajo enlouquecer sozinho. Foi então à Óptica, no Conde Redondo e foi lá que soube que tinha aumentado as dioptrias e que o astigmatismo regride mas a vista cansada não, a miopia não.

Era tudo branco, parecido ao branco iluminado a fluorescente e tobogénio, ou lá como se chamam as lâmpadas cilíndricas que desde os anos 70 dão aquela luz em todos os sítios em que o Estado dá aquela luz, daquela luz de todos os sítios onde nos tratam da saúde. Armando não gosta disso, por isso achou bem ir a uma óptica ver dos olhos para arranjar os óculos de massa em vez de ir marcar uma consulta no Oftalmologista.

Armando fala bem e escreve, escreve ainda muito,” ainda” porque há muito tempo que acabou o que lhe pareceu na altura um dado adquirido: viver do que escrevia. Armando só vacila em palavras técnicas como as das lâmpadas de Tugonénio  .

- É assim que se chamam não?  Bem, pensando bem acho que não deve ser assim, soa a prémio da Associação Nacional de Inventores, Filatelistas e Malta que Gosta de Falar do Antigamente, pouco importa, adiante).

Armando há muito tempo que não sai à noite para ir beber um copo, assim descontraidamente como quem não quer a coisa e se der até às sete foi uma ganda noite, no dia a seguir, de rastos e um gajo a tentar consolar-se assim: “foi uma ganda noite”.

-  Há muito tempo que não vou sequer ao before hours, antes do after hours, eh eh, diz o Armando a fazer graça com o Victor que o foi ver ao buraco onde te meteste.

- Mas isto não é nenhum buraco, os buracos são nas caves, isto é um sótão e – pera – sobe lá para aquela caixa. Eh pá vá lá, faz o que te digo, carácoles. Tás a ver? Estica o pescoço para dentro da clarabóia. Estás a ver? Cacilhas, carácoles e aquele sítio que tem os restaurantes onde a malta ia quando estava tudo cheio, nas noites deverão: o Ginjal,  tás a ver o Ginjal? O Atira-te ao Rio?

- Bom tava-te a contar que fui lá pôr as lentes e da luz do Tugogénio, eh eh, não deve ser assim que se chamam as lâmpadas, aquelas que piscam antes de acender?

O Victor olha para o Armando e mede-o sem acabar de fechar a boca: Este gajo está-se a passar. Tenho de o tirar de aqui, dã-se. Victor olha à volta enquanto o Armandinho fala aquilo dos Filatelistas e que conversa da treta, pensa o Victor.

- Oh pá, vai dar banho ao cão, veste uma camisa pá e vamos ali à Barraca onde íamos há anos ver aqueles gajos dos Ena Pá 2000. Gandas tempos, um gaijo, um gaijo nunca sabia, nunca sabia  como é que a noite ia acabar. Aquilo agora bebe-se uns copos assim depois do jantar e vou com uma amiga, depois do jantar, tás a ver, diz que há lá uma cena de Teatro, bute Nandinho, bute lá, põe-te a peito Nandinho! faz-te fino Nandinho! passo por cá depois do jantar para desceres. E saiu sem dar tempo ao outro de tugir.

Nem se levantou, ficou ali a ver-se olhar para as pantufas, o que fazia, para aumentar a auto-comiseração que o fazia sentir não ter nada a ver com aquilo que via, via-se de fora e pronto, não estava nessa. Não estou nessa Vanessa, disse o Armandinho alto quando se levantou para ir tomar duche. Bora lá, o Victor é um acelerado mas está-se bem e a amiga pode ser gira. Oh pá e que seja, carácoles? Armandinho fala sozinho muitas vezes, interrompe-se geralmente quando se quer pôr na ordem. Nessa parte ele não consegue ver-se de fora, como na parte das pantufas, desvia o olhar e sussurra para si próprio. Eh pá estás a falar sozinho, vê lá isso.

Às dez o Victor lá estava mais a amiga Márcia.

O Armandinho desce as escadas mais leve, diz-se (agora só a pensar) devia obrigar-me a isto mais vezes, um tipo arranja-se e fica mais leve, com menos culpa é o que é, mas qual culpa? A de não fazer a barba, fónixe, é sempre a mesma coisa, a culpa, a culpa. Bom mas devia fazer isto mais vezes, um gajo olha para o espelho quando vai ter com os outros, e aí vê-se, pelos olhos deles, só aí é que nos vemos, quando sabemos que os outros nos vão ver, é, é o mesmo que se passa com as casas, um gajo pode estar uma semana sem arrumar a casa, vai pondo as coisas no lixo, livrando os cinzeiros, puxa os lençóis pelas orelhas, abre as janelas e tá, e tá e vive assim uma semana, nem vê, não repara no que está a acumular, é o pó do pós dos cinzeiros virados, o amarrotado quente da cama puxada pelas orelhas há cinco dias, o lixo a transbordar com algumas embalagens já em equilíbrio entre o metal do balde e o vácuo, de repente tocam à porta, aí um gajo vê a casa, a partir do toque da campainha aquilo é como acenderem uma luz de projector num quarto com iluminação pró-queca:

 Flash, um flash meu, é o que é. Quanto te batem à porta é que vês a casa. É como sair, vinha a pensar isso enquanto descia as escadas, tenho de vir aqui mais vezes. Tenho de me obrigar a sair. Já parecia que não me conhecia, hoje, quando comecei a fazer a barba.

O Victor olha para a Márcia, enquanto o Armandinho está a olhar para as três cadeiras que estão em sentinela, na forma, no palco, assim em contra luz, só preto.

Diz o Armandinho: -  Aquilo é estranho. O  Palco estão a ver? Parece aqueles palcos do Teatro depois do 25 de Abril, em que não havia cenários, era tudo com as mãos, imaginavas a chávena de chá, o cajado (o cajado era fácil), a garrafa, mas também não podiam ser todos os objectos, há uns que de certeza  eles tinham de tirar da história porque com mímica iam levar muito tempo a descrevê-los.

O Victor e a Márcia voltam a olhar um para o outro, desta vez ela levanta as sobrancelhas com a expressão “qué isso minino” (a Márcia é Paulista).

O Armandinho não dá por nada, está mais leve, está reconciliado consigo, já pode até ser apresentado, “estás a ver? está-se bem. A brasileira é fixóla o Victor está numa de estar caladito, está-se muito bem”, diz a expressão facial dele.

O Armandinho vai à casa de banho, procura o interruptor, aquilo está escuro, é aqui, passou a ponta dos dedos pela parede até encontrar o rebordo e ligou, outra vez, ligou, para cima, para baixo e alternadamente os interruptores até que entreou e fez que bateu as palmas, e ficou à espera e assim a medo esboçou um gesto que parecia o de um pássaro a sacudir  as asas sem querer fazer barulho, também não havia daquelas lâmpadas com censores. Olhou para cima e conseguiu ver o luzir alaranjado da lâmpada cilíndrica do tecto.

Armandinho vai ao balcão e o rapaz que estava ali até a estudar enquanto aquilo dura, levanta os olhos do livro que tem aberto logo por debaixo do tampo do balcão onde o Armandinho tem a mão pousada ouve-o:

- Desculpe mas parece-me que a lâmpada do tubogajogénio está fundida.

- Tubo quê? – Pergunta o rapaz ainda antes da dúvida este gajo está a gozar comigo?

- Eh pá desculpe, não sei como se chamam. A lâmpada da casa de banho está fundida, há outra luz? estás a ver?

O rapaz do bar diz que não sabe, sem uma palavra, só com o franzir dos lábios para baixo, assim em arco quase beicinho. Sei lá.

Começa o espectáculo, as luzes apagam-se, faz-se silêncio e por momentos o Armandinho ouve mesmo o bzzr bzzrr intermitente da lâmpada lá como raio se chame a zunir, logo sobre o zunir da lâmpada há um reflexo mínimo alaranjado que é do filamento que está a luzir. Filamento, olha estão a pedir uma palavra

-  A gente diz uma palavra e eles fazem o teatro a partir dali. Este é o Victor a explicar à Márcia o que está a acontecer. Armandinho estava absorto a olhar para a porta da casa de banho. A Márcia e o Victor olhavam para ele enquanto continuavam a conversar, olhando-o ambos, sem se olharem entre si, até que ele elevou a voz para dizer o que disse “A gente diz uma palavra e eles fazem o teatro a partir dali.”

- Filamento. Diz logo o Armandinho.

- Filamento, filamento, filamento, dizem em tom de voz pensativo/introspectivo os três actores enquanto dão uma série de voltinhas às cadeiras de há pouco, as que pareciam sentinela.

A luz volta a baixar, agora muito suavemente, eles estão sentados agora em cima das cadeiras, em posições tipo o “Pensador”, a luz chega à escuridão total menos o raio da lâmpada que luz e o Armandinho olha outra vez para lá e o Victor olha para as mãos que fecha, mesmo assim, naquela penumbra, os zumbidos do filamento fazem-lhe luzir o anel mesmo antes da pedra verde. O Victor é do Sporting e comprou aquilo num antiquário em Benidorm que o convenceu que o anel era de um pirata, o anel era verde e o Victor era do Sporting, e pronto trás, pum cantrapum: anel de pirata do Sporting.

- De prata, perguntou-lhe a sogra quando ele contou a história lá em casa, no almoço de Domingo.

- De pirata, falou ele mais alto.

A mulher deu-lhe uma canelada, assim de lado mas com a ponta do f. da p. do sapato que se o apanho no chão. O Victor lá se controlou, engoliu a dor na canela e repetiu mansinho. - Pirata D. Júlia. Pirata do Sporting.

Isto fora na véspera, hoje dissera à mulher que ia com o Antunes ver os equipamentos para o torneio de Footsale da empresa, que já estavam atrasados e que a malta que tinha dado o dinheiro já andava a gozar com eles.

Agora estava ali, sem saber como iam voltar a falar normalmente. Dantes falavam logo, a coisa acontecia e falavam logo, agora não, passa um dia, passa dois dias e aquilo fica ali, como uma batata mal migada na sopa, um trambolho, a meio. Bom e o Armandinho que está porreiro, a Márcia não o conhece, é verdade que ele está assim pró estranho com aquela coisa da mímica e dos teatros dos anos 70, diz cada coisa de repente.




O pianista, está ali o pianista. Foi a primeira coisa que se viu quando a luz encarnada começou a subir. É uma senhora que faz as luzes, ali desde uma mesinha. Sorri-lhe, ela parece  fazer aquilo por causa da folga de alguém, mas está serena e feliz, olha para as luzes a subir e sorri enquanto gira os botões. Primeiras notas do piano, como o piano é quente para a alma, às primeiras notas depois do silêncio fica tudo cheio, o palco mudou de luz e está cheio, com os actores que chegaram, o piano e começam a viver uma história, que fazem logo ali, à nossa frente. Filamento que raio de palavra fui dizer. E porque é que não estou calado? Agora vão todos ter de levar com uma história feita sobre o “filamento “.

(cont.)