PAI

Quando fiz dezoito anos li em segredo o livro mais clandestino de sempre, porque era um livro indecente, que dizia as coisas que eu sentia e nunca teria tido a coragem de te escrever. Ainda hoje recordo a capa da "Carta ao Pai" de Franz Kafka e de ti a chegares ao Restaurante em Coimbra, numa das tuas visitas nos primeiros anos em que lá estudei. Era um restaurante Italiano e tinha uns bifinhos com bacon por cima e um arroz selvagem ao lado. Guardava esse lugar para ti, como um luxo, como o luxo do tempo que era estar contigo, como o luxo que era actualizar a memória da última vez que te tinha visto, ter uma recordação mais próxima do presente em que estiveste sempre ausente. Entraste no restaurante e eu virei o livro ao contrário, a capa para baixo. Hoje é o teu dia e olho para a tua fotografia e volto a sentir o orgulho de ser teu filho, como eu gostaria que cada um dos meus tivesse de mim.

"Atrevo-me a afirmar que em toda a tua vida nunca te aconteceu nada de importância comparável à que para mim tiveram essas tentativas de me casar. Não quero com isto dizer que não te tenham acontecido coisas importantes em si, antes pelo contrário, a tua vida foi muito mais rica em acontecimentos e em preocupações, muito mais tumultuosa do que a minha, mas foi exactamente por isso que nunca te aconteceu nada do que me aconteceu a mim. É como quando uma pessoa tem de subir cinco degraus baixos, havendo outra pessoa que tem de subir um só, mas um que, pelo menos para ela, é tão alto como os outros cinco reunidos; a primeira não se contentará com os cinco degraus, subirá centenas deles, milhares até, terá uma vida cheia e extenuante, mas nenhum dos degraus subidos terá para ela tanta importância como teve para a outra o seu único degrau, o mais alto, que ela é incapaz de subir, mesmo apelando para todas as suas forças, que é para ela inatingível e, por maioria de razão, inultrapassável. Franz Kafka, in Carta ao Pai