Sozinho?

Estou sentado à espera do almoço.

Um sujeito [e que raio de palavra para descrever um sem rosto de barriga e óculos] entra.

O "garçon" que é mais um ganso que descobriu a graça de ser ambas as coisas ao mesmo tempo - pergunta-lhe:

- Sozinho?

"Sozinho" era a condição do Pessoa visto pelos seus coincidentes, contemporâneos. Ele, ou o

Bernardo Soares devem ter ouvido aquela pergunta muitas vezes: Sozinho?

"Sozinho" não é diminutivo de só, não tem também a mariquice dos outros diminutivos, pelo contrário, é uma constatação do carácter excepcional de uma solidão pontual. "Ele não está só, está sozinho." O empregado do 1º de Maio - que se chama Miguel e parece um ganso bem-disposto - sabe isso e faz a cortesia de dar ao cliente o caminho para lidar com a sua solidão, o caminho mais favorável, enquanto o conduz à mesa.

Estou sozinho. O sujeito saboreia a provisoriedade dessa solidão de que não se sente capaz e pede um prato animado e um vinho frequentado e um lugar pouco iluminado.